{回上篇}
媽在眷村的黃金歲月，直到初二住宿離家，公公也輪調到屏東。
公公是台糖鐵道督導處的處長，現在看來很酷的工作。糖廠圍牆外現在還保留一小段當時運糖的五分仔車行經的鐵道，順著鐵道望進新年時期不對外開放的糖廠，若大的倉庫排列著，中央巨型煙囪開工後，就會冒著和三十幾年前一樣的白煙吧。三十幾年前甚至更早，這裡曾是亞洲最大的糖廠，虎尾小鎮也因為糖廠而一度成為繁華的市鎮。
糖廠的歷史可以追朔到日治時代，為了安頓員工及眷屬興建的宿舍群，曾是雲嘉地區首屈一指的新穎社區，在虎尾市街外自成聚落。社區是那個年代日本流行的英式風格，每戶庭園綠茵蔥鬱，雖然現在只留下寥寥幾棟，依稀看得出當年風華，日式木造屋敷上，人字型的墨色屋頂以黑瓦拼成菱格紋樣，格柵門窗，木板牆，水泥玄關內是墊高的榻榻米與木地板走廊，以拉門與實牆穿叉格間的室內居間，如今空曠寂靜，門眉處不知何年貼上的春聯已然泛白。
雖然公家配給的宿舍不算落地生根的家，任期一滿就要轉調，媽住在虎尾那時相較於其他家庭，或許是有些許餘裕。公公喜歡攝影，還在家裡弄了暗房，印象中曾在家中翻出有蛇腹鏡頭連接機身的古董相機，可惜那時我太小不識貨沒留下來。沒留下來的，還有公公的一手好書法。小學時是他握著我的手教我習字，一點一横長，一撇到南洋。而他人生中的一撇，撇過了台灣海峽。
公公是河北人，央大研究所畢業後，隨即從軍離開家郷，婆婆雖然自己說不愛唸書，可還是考取公務人員審計執照。那年，婆婆也已離開安徽潛山的家，在某個小鎮做事，經由妹夫的介紹嫁給了外公。他們在南京結的婚，當時對日抗戰持續著，外公已46歲，隔幾年就是動盪飄搖的1949大流離。
我不知道身為軍官的公公曾參與哪些戰役，龍應台的大江大海看得我怵目驚心，公公帶著外曾祖父、婆婆和她的姐妹們，隨國民政府從南京逃難來到台灣時，剛開始在聯勤總部，隔年就因健康因素退休到台糖任職。在這塊僻護自己與家人的土地上，尋求安居樂業，傾其所有栽培一雙兒女長大的同時，他們也想著什麼時候能再回去的吧。我看過婆婆舊筆記本裡，泛黃紙頁上，她瘦長工整的字跡以中文寫著台語讀音：謝謝─都下；麵包─胖…我也看過婆婆無神盯著新聞畫面，喃喃自語著「回不去嘍…回不去嘍…」
轉完一圈空地種滿波斯菊，荒癈屋舍被小黑小黃們當做豪宅的眷村，我們問媽附近有什麼好吃的？
「以前哪裡有人上什麼館子，都自己種，自己煮。」
「又不是每個人都像你們有大院子。」我反駁。
「到處都是空地啊，隨便種什麼都行。以前我們院子種好~多水果，椰子芭樂木瓜香蕉龍眼…，芒果我都吃到怕…」
好啦好啦講八百遍了。我和弟只顧著找路，結果我們要移動到計劃用餐的餐廳時，在「到處都是空地」的虎尾小鎮竟找不到地方停車。
「那放假都去哪裡玩呢？」沒吃到想吃的，我翻著網路印下來的地圖，想再找幾個景點遊逛。
「小時候沒別的娛樂啊，放學回家就讀書，放假也讀書。」媽說，帶著乖乖牌好學生的自豪。「考得好的話，可以選一張唱片做獎品，但那唱片吶，也只有一年幾個特殊假日可以放到公公的唱機上，聽個幾曲，就寶貝得收起來。」有個自小就是資優生一路跳級考上台大的哥哥，童年的媽是以認真讀書來博取父母歡心的吧。我以前總不解，為何媽的生活和思考模式能夠甘心情願地把自己安在一個熟悉的框框裡面，現在有點明白了，對她而言她需要那個框，那個框如同眷村和童年家裡寬大的圍牆，在裡面是一切安心柔軟的存在與被守護狀態，而框外則是陌生的和自己不同的語言與邏輯。她以為對她的孩子也是。
隨著公公的職務調動，媽住過虎尾、屏東、溪州，直到外公退休全家搬到天母，和婆婆的姐姐，我的大姨婆做伴，兩家人隔一條巷子互相照應。那個家就是我認得的舊家，在媽急急走入一個圍牆又失望離開後，帶著孩子四處流浪時接納我們的地方，家裡常有從當時還不叫全聯的軍公教福利社買回來的台糖產品，廚房儲藏室架子上，克寧奶粉鐵罐裡也總放著外孫女愛吃的香香粉。
我在這裡，用凋零的村落影像，和媽的片段記憶，試圖拼湊出她童年的美好宅院。那個庭園裡綠葉扶疏篩落一地陽光，公公正彎身在花叢間修剪枝芽，帶著他最愛的藍色貝蕾帽，空氣中混著青草和花果香，不遠處從廚房傳來鏟鑊聲陣陣，飽餐後的夏夜裡，我們敞開拉門坐在緣側走廊，祖孫倆各拿把搖扇，晚風習習，一盞溫茶透著月色。
那裡是民主九路11號，一個我永遠到不了的地方。而突然間我明白了為什麼，植物總為我帶來安定撫慰的力量。
虎尾老火車 沒找到民主九路11號的門牌，但我們找到11號火車，在眷村同心公園裡。民國16年製造的火車頭，算算時間應在公公當年的管轄範圍吧。漆黑發亮的渾厚車身，點綴金色與豔紅，表面粗糙的紋理有一種溫潤安心的質感。
虎尾驛 當年載送甘蔗和客運的五分仔車，連通台中到屏東，虎尾鐵橋橫跨著媽說一下大雨就氾瀾的濁水溪。我們去的那天鐵橋封閉施工中，從這頭遠望橋的盡頭就是斗南，可轉搭縱貫線鐵路到其他市鎮。虎尾驛裡有紀念品及文創品寄賣，還有簡餐。外賣的蔗香茶葉蛋和蔗香茶凍竟意外好吃，甘蔗清香甘韻在口中留下無限思念。
交通：自高速公路下斗南交流道→158縣道→林森路→中山路到底就是糖廠
留言列表
