神農街是台南我最愛的一條街，與藝術造街的海安路相交，總長不過200公尺的舖石街道，白天夜晚都各有風情。
第一次造訪是過年期間，從知名的藍晒圖彎過來，黯夜裡整條街靜靜的，卻閃著黃橙色澤的光芒。白天再繞過來一次，專為貪看每戶門前的春聯。台北看不到的手寫書法春聯，一兩方紅紙與墨色間保有過往年代的美好。
兩年後，在旅程中的晚餐後散步過來轉轉，神農街還是那條神農街，永川大轎與黑蝸牛與57工作室都在，只是街口多了間不太解風情的快炒店，播放中的電音與夜裡空氣擁擠碰撞，與之對照的「太古百貨」，靜靜潛伏在街尾，它的慵懶吸引著過路遊客推門探望。
雅痞的年輕老板一派輕鬆的穿著搭配夾腳托，廣告設計人的調調。店裡白天販賣五六零年代西洋傢俱，夜裡是樂音流淌的PUB，桌上昏暗的燈光只夠照亮對面同伴的輪廓。攤坐在古董皮椅，腳下是刻花水泥地面，頭上挑高的屋頂結構有成列的福州杉木泛著百年歲月的古老光澤。
二樓原本做為貨物出入口的門已改為陽台，倚著欄杆望向街上三兩人群的交談，夜風清涼，我呼吸著這棟老房子的呼吸。很難想像，這裡曾經是無比繁華的港邊貿易中心，再過去的地方，是縱横的水道與運河，從福建等地經由横洋船轉接竹筏運來的進口貨物，就經由我現在倚身的地方，由繩索垂吊上來，存放在後方的倉庫，而樓下，是人聲鼎沸的市街。
這裡的舊地名是五條港，轉進街上的五條港發展協會，他們會告訴你這裡的歷史。
300多年前台南和安平間是一片內海，1823年一場風雨劇變從此陸地浮升桑海滄田，當時為了連通海運交通而修築了五條運河，就是五條港的名稱由來。
五條港有五條運河直通港口，可想而知一如台北的大稻程，是府城最熱鬧的海運貨物集散地，儘管河道日漸淤積成市街，繁華依舊，直到日本人興建鐵路與台南車站，發展重心從此東移。
曾經猶如水都威尼斯「家家籬繞綠珊瑚」的街區，1998年經過地方團體組織的發展協會營造修繕，保留的街屋有五十多年的木工藝永川大轎、中古音響店，還有藝術工作室和PUB傢俱店進駐，吸引不曾經歷過當年輝煌的年輕人們，在老屋間感受些許舊時代的空氣，在無聲的歷史中喧鬧。
走下一樓，太古狹長街屋的天井間，有兩個二十幾歲的男孩子在閒聊，桌上是喝到一半的比利時啤酒，他們一手横在扶手，另一手叼著煙，我忍不住羡慕地，接近崇拜地，偷聽他們全程的台語交談。
在台北，聽到的台語似乎都帶著草莽的語助詞，而這裡，我第一次，感受到台語基於在地語言的存在，是如此充盈在空氣中稀鬆平常不容分說，似乎只有我這個對本土語言無比晗慢的台灣孩子在大驚小怪。
回來台北後，幾次提案想在公司新的餐飲空間裡複製舊時氛圍的意像，卻因種種緣故力不從心，才發現我忘了一件再簡單不過的事，時間的痕跡，是複製不來的。
老屋之所以迷人，在於它的肌理中，有我們早已遺忘或未曾探究的，讓舊時的美好不那麼無跡可循的故事。
如今消失的海港和那五條運河，依然在時間之流中綿恆復往，匯入更大的河流，匯入大海，海的對面是我們祖先家族旅行的起點。水波湯漾，隨潮汐拍打岸邊的聲音像語言般無比親切，包容所有的過往，又擴散開去。
PS.忘了問老闆店名的由來，私下猜想，原名北勢街的神農街因街尾的神農廟而名，太古，應是依神農大帝所在的時代而名吧...
太古百貨
台南市中西區神農街94號
(06)222-2701
留言列表
