在某市場小街旁的超小巷子口,我們差點錯過護境松王的指標,在小小的廟和雙生大榕樹中間,賴伯伯的護境松王陽春麵店就在這畸零扁窄的店面裡。
由於早過了午餐時間,店裡靜靜的空無一人,我們坐在店前大理石桌旁喚著老闆,結果是老闆娘從對面跑出來,笑咪咪的。點菜時我瞄見K的報導被放大貼在牆上。
肉臊乾意麵一入口,就被迷倒了。這麼簡單,卻直逼記憶深處的好吃。好像小時候第一次吃意麵的味道。阿嬤的味道。
是不是好吃的東西,愈是簡單,滋味愈深厚。那個味道會深深印在腦中,等著有一天被喚醒。
就在我們拿著相機拍照時,賴伯伯穿著汗衫笑著從後面探頭,「啊,哩學壹周刊來幫我照相哦。」嘿嘿,阿伯你怎知我就是看它尋路過來的啦,不然我這等台北俗怎知道如此好味。
「嘿啊,阿伯哩A麵那A這尼厚呷!」我忍不住用癟腳的台語給賴伯歐樂討他歡心,本來要去睡午覺的他看到我們這麼捧場,也就留下來抬摃。
大口呼嚕著甘仔蜜麵,我們一邊問賴伯這名字的由來。「這我自己發明的哦!」原來料豐味美的甘仔蜜麵是賴伯心血來潮的即興創作,一大碗湯麵中有肉絲有蛋花,像外省的大滷麵,再加上蕃茄的酸甜,大受好評。笑談間,阿伯也說起原本在城市裡工作,後來回到故郷,自己著磨出手藝開起麵店的故事。
和賴伯聊天很開心,博學多聞的他可以天南地北的聊,從他姓名唸法的演變,到為什麼榕樹會稱為松王,聴得一知半解的我十分後悔小時候沒向阿嬤學好台語。
在餵飽我們這幾個外地客後,賴伯和賴媽大方的應我們要求合照,還說「洗」出來一定要寄給他,然後熱心的指路要我們遶過店後方的防火巷抄近路到他們女兒開的鞋店去看看。說是自己工廠做的,實在又好穿。很奇怪的,我不會有被推銷的反感,只有那種,如同農家介紹自己得意作物的親切感。
所謂台灣味,說穿了是人情味吧。哪裡都複製不來的。
護境松王陽春麵
台南市國華街二段168號
11:00~19:00